Un marin s’échoue sur l’archipel de Mardi, tombe amoureux d’une jeune fille, qui disparaît. Tempêtes, naufrages, enlèvements, poursuites, vengeances. Ce «pur roman d’aventures polynésiennes» se change bientôt en un roman satirique et allégorique, politique et philosophique. Une absence totale de dénouement laisse tous les mystères entiers. Méditation romanesque sur le pouvoir, réflexion sur la stabilité et le changement : c’est déjà le grand style de Melville – il n’y aurait pas de Moby Dick sans Mardi –, qui mêle le concret et l’abstrait, le lyrique et le mythologique, l’exotisme et la passion.

«Voici près de cinq cents lunes que je vis dans la plus étroite familiarité avec moi-même ; et pourtant vous me voyez encore incapable de décider qui je suis. Tout ce dont je puis témoigner avec certitude, c’est d’une espèce de sensation fourmillante dans tout mon être – ce qu’on appelle la vie.»