Les rapports de l'enfant Flaubert et de la littérature illustrent de façon exemplaire la naissance d'une vocation. Le petit garçon qui connaissait Don Quichotte par cœur avant de savoir lire avait déjà senti que l'écriture serait sa façon à lui de «s'emparer du monde».
Les Mémoires d'un fou et Novembre constituent certainement la partie la plus réussie de son œuvre de jeunesse. Le voyage aux Pyrénées et en Corse et le voyage en Italie de 1845 nous ont paru constituer avec les récits autobiographiques un ensemble harmonieux.
Les Mémoires d'un fou racontent une aventure amoureuse vécue par un garçon de quinze ans. Novembre décrit l'éveil de la sexualité chez un adolescent. Quant aux récits de voyage, ils sont aussi romantiques par l'expression des états d'âme et des vagabondages de l'imagination. On découvre donc, dans ces textes rares, le jaillissement, le charme, le talent déjà adulte du jeune Flaubert.