Lorsque Charlotte et Édouard invitent Odile et le capitaine dans leur vaste propriété champêtre, ils ignorent encore que lors de ce séjour des couples se composeront et se déliteront à la manière d’un mouvement de molécules. Au-delà d’un roman social et sentimental, c’est une véritable expérience de laboratoire que propose ce monument de la littérature allemande. Les Affinités électives (1809) appliquent la chimie à la fiction : en instillant les doctrines scientifiques de son temps dans cette critique de la société aristocratique du début du XIX^e siècle où les passions sont régies par les lois de la nature, Goethe élabore un huis clos amoureux et expérimental dont nul ne sortira indemne.