Névrosés préfreudiens comme chez Dostoïevski ou neurasthéniques de villes d'eau comme dans Tchékhov, les personnages du roman russe sont pour la plupart des civilisés, des êtres urbains liés à l'Occident. Leskov, lui, a mis en pratique le conseil qu'il donnait aux jeunes écrivains de «quitter Pétersbourg et d'aller travailler en Sibérie et dans les steppes méridionales». Il nous parle des errants, des marchands, des peintres d'icônes, des «Vieux-Croyants», des Tartares, des «Lady Macbeth au village», de tout ce qui bouge, prie et tue dans les profondeurs d'un immense empire encore à demi sauvage. Ce que nous montre son œuvre, c'est la Russie, la Russie de toujours, l'état brut.