Reconnu pour son art de la fresque, Tolstoï s’illustre dans ces sept nouvelles par la maîtrise du détail. Avant que le romancier ne fasse chanter le chœur de l’histoire, le nouvelliste nous murmure la poésie des petits évènements : ici la neige se lève, là des paysans délibèrent.
Le hennissement du cheval solitaire, la riche musique du violoniste crasseux entonnent à l’unisson une même plainte : celle de la nature blessée. Car la nature est l’autre nom de l’authenticité, mise en péril par le calcul égoïste, et de la communauté, que la société bourgeoise prétend civiliser.
En peignant la détresse d’une Russie anonyme, Tolstoï offre un récit à tous ceux que l’Histoire a exclus.