Enfant illégitime, Suzanne Simonin est forcée d’entrer au couvent et de prononcer ses vœux. Éprise de liberté, ne se sentant pas l’âme d’une religieuse, la jeune fille demande à retourner dans le monde. Elle s’attire alors les foudres de sa communauté, et notamment celles de la mère supérieure : les privations, les châtiments et les injures s’abattent sur elle. Au bout d’un long combat juridique, sœur Suzanne finit par obtenir son transfert dans un autre couvent. Mais la tendresse de sa nouvelle supérieure est-elle moins dangereuse ?
Sans critiquer la religion, Diderot s’attaque à ses institutions. Plus qu’un roman anticlérical, La Religieuse est une critique des couvents qui, selon lui, éloignent les individus de la société, pervertissant ainsi leurs sentiments naturels et exacerbant leurs névroses. Tantôt satirique, tantôt pathétique, à la fois philosophique et érotique, l’ouvrage recèle une profonde ambiguïté qui n’a pas fini de nous intriguer.