«N'est-ce pas un martyre pour un homme qui ne vit que par l'épanchement des sentiments, qui ne respire que tendresse, et qui a besoin de trouver sans cesse près de lui une âme pour asile, de méditer, de comparer, d'inventer, de chercher sans cesse, de voyager dans les espaces de la pensée, quand il aime à aimer ?»
En trente ans de travail acharné, harassé par les soucis d'argent, Honoré de Balzac (1799-1850) édite un monument romanesque sans égal, donnant vie à des dizaines de personnages devenus mythiques – Eugénie Grandet, le père Goriot, le colonel Chabert, Rastignac, la cousine Bette, etc. –, tout en rêvant à l'amour de sa vie, une aristocrate polonaise qu'il n'épousera qu'à la veille de sa mort. Balzac, ou le destin d'un génie foudroyé.