«Soudain ma poitrine fut ébranlée, frappée comme de quelque chose qui la transperçait, et des larmes, de douces larmes jaillirent de mes yeux. Je me cachai le visage dans les mains, et frémissant tout entier comme un brin d’herbe, je m’abandonnai sans force à ma première prise de conscience, à la première révélation de mon cœur, au premier éveil encore incertain de mon être… Cet instant fut celui où s'acheva ma première enfance…»

Naissance du sentiment amoureux, exaltation et espoirs fous, frustrations et déceptions… tout concourt, sous la plume d’un Dostoïevski emprisonné, à livrer une ode à l’enfance, aux premiers émois et tout simplement à la vie, avec une vérité et une profondeur rarement égalées.