«Une vie d’homme dure autant que celle de trois chevaux.» Trois chevaux, trois vies. Le narrateur, émigré en Argentine par amour, fuit le pays après l’assassinat de sa femme par la dictature. Il retrouve sa terre natale où, jardinier solitaire et silencieux aux rituels sacrés, il rencontre Làila, dont il tombe amoureux.
Dans un récit aussi dépouillé que vibrant, Erri De Luca livre, mêlant passé et présent, les choix existentiels d’un homme dont la vie s’articule autour de l’amour et de la mort : sans cesse il faut choisir entre partir et rester, tuer et laisser vivre, vivre et mourir. «Je ne crois pas aux écrivains, mais à leurs histoires.»