«Très cher père,
Tu m’as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d’habitude, je n’ai rien su te répondre, en partie justement à cause de la peur que tu m’inspires, en partie parce que la motivation de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir être exposée oralement avec une certaine cohérence…»

Lettre au père est au centre de l’œuvre de Kafka. C’est une lettre désespérée qu’il adresse à son père, dans laquelle il tente en vain de comprendre leur relation sulfureuse, faite de respect et de mépris, d’amour et de peur, d’admiration et de répulsion.