Dans une gare, un compartiment de voiture ferroviaire, ou une ville entourée d'eau, se croisent des personnages blessés et inquiets : une épouse persuadée que son mari sexagénaire a gardé l'étourderie mutine d'un enfant ; un bureaucrate poignant d'infatuation et de tremblante assurance ; une petite fille qui ignore l'opposition irréductible que la logique commune établit entre l'intériorité et l'extériorité ; un jeune homme qui découvre qu'on ne badine pas avec l'amour ; et Aghios, un brave homme égoïste, raisonnablement lâche, volontiers flagorneur, très attaché à son confort personnel, capable de cynisme provocateur, mais fondamentalement passionné par la misère de l'homme sans Dieu et toujours ému par ses faiblesses et celles de ses congénères.