« Il fut un temps, m’expliqua-t-il, où je ne m’appuyai que sur la raison, pour découvrir ensuite que la raison ne pouvait supporter tout le fardeau de la vie. Il fut un autre temps où je ne m’appuyai que sur l’émotion, pour découvrir que c’était un abîme sans fond. La raison et l’émotion, vois-tu, étaient miennes. L’homme ne peut s’appuyer sur lui seul. Je n’ose rentrer en ville avant d’avoir trouvé mon soutien.
— Que suggères-tu donc ?
— Allez tous deux à Calcutta. »

Dans À quatre voix (Chaturanga, 1916), classique de la littérature bengalie, fascinante méditation sur la foi et le cheminement spirituel, mais aussi histoire d’un amour, se déploie tout le souffle du grand écrivain indien, Prix Nobel en 1913.