Qu'il relise comme dans un rêve les derniers textes d'un écrivain qui s'est suicidé, qu'il raconte des sentiments d'amour, d'amiration, de méfiance et de haine qui lient deux écrivains, ou qu'il réinvente jusqu'à l'absurde la vie d'un ornithologue dans sa nécrologie, Guibert fait alterner humour, férocité et fantaisie.
Court roman, La chair fraîche raconte l'étrange et burlesque histoire d'un curé. À peine arrivé dans un petit village du nord de la France, il se trouve aux prises avec «la bande des quatres» qui rackette la paroisse depuis des années et sème la pagaille parmi les habitants...