Perçue souvent comme à l'ombre de l'Histoire, sorte d'intendante chargée d'inventorier et de décrire les traits, les mouvements, les peuples, les climats du champ de bataille, la Géographie, patiente, solitaire, poursuit depuis des siècles une investigation qui ne cessera d'être contempraine de la pensée.
Sur les choses, une colline, une vague, un sol, la place d'un coquillage, une baie, la présence de l'homme, la glace, un filet d'eau, le travail, les mouvements d'un grain de sable, la mort, c'est un autre regard qui double le nôtre.
Longtemps descriptive, contemplative, la Géographie est venue depuis plus d'un siècle à l'explication. Celle-ci, qui par nature tend à
réduire et semble rapprocher de nous les phénomènes, les éloigne ici plus encore, leur donne un aspect fabuleux par l'ampleur (la genèse
d'une chaîne de montagnes, l'évocation des paléoclimats, des migrations humaines), la lenteur (la formation et l'acheminement du loess vers l'Asie par le vent, ce qu'il y a de fatal dans l'érosion, l'histoire d'un marais), la diversité s'il s'agit, par exemple, des formes de l'adaptation humaine.
Dans l'ensemble, c'est un rappel très fort que l'immobile n'existe pas, rappel implicite et incessant. Si bien que ce qui parle (bien au-delà de tout symbolisme ou anthropomorphisme) dans cette Géographie générale – composée naturellement d'une partie physique et l'autre, humaine – c'est ce par quoi ces deux parties ne se séparent pas, l'universalité du mouvement, la fatalité végétale, la vieillesse toujours là et, prise dans les mêmes rythmes profonds, l'invention humaine, de la cueillette à l'assolement et au laser.
Au cœur de la dialectique, les géographes poursuivent patiemment une recherche dont l'expression dans sa diversité, plus qu'ailleurs peut-être, ressemble à son objet.