Sycorax est une sorcière shakespearienne, la mère du monstre Caliban, de La Tempête. C'est aussi le surnom de la bonne à tout faire de Jacques. Qui est Jacques? Un homme entre deux âges qui occupe un poste important à la «Banque du Tonkin».
Sycorax, elle, est une horrible vieille, laide et sale, méchante aussi. Elle effraye tout le monde, jusqu'à la concierge, la robuste Mme Victor. Elle nourrit pour Jacques une espèce de passion ; elle est à la fois son tyran et son esclave ; elle l'espionne jusque dans ses moindres actes et ne supporte pas d'ignorer quoi que ce soit de sa vie. Jacques ne lui ménage pas les rebuffades, mais éprouve une certaine affection pour ce monstre de dévouement.
C'est par la curiosité et la bêtise de Sycorax que le drame se déclenchera. Ce
Jacques qu'elle adore, elle le trahira sans le vouloir. Il sera obligé de s'enfuir de chez lui, et échappera de justesse à la mort. Sycorax, chassée honteusement, sombre dans un désespoir obscur, mais qui n'est pas sans grandeur tragique.
Rien n'est plus difficile, peut-être, que de peindre un monstre. Pierre Brisson l'a réussi. On éprouve pour Sycorax non seulement de la pitié, mais aussi de l'estime. Ce roman plutôt noir est rempli d'un humour pénétrant, qui en fait une œuvre à la fois insolite et parfaite.