Lors d'un récent été à l'île aux Moines, après avoir atteint le sommet du calvaire du Trech pour y dominer un paysage aimé entre tous, l'auteur tombe d'une hauteur de six mètres et se brise le poignet. Cet accident – qui aurait pu être mortel – est pour Marcel Arland une sorte de signal métaphysique. Dès lors par textes brefs, tantôt fiction tantôt autobiographie, il va creuser davantage les énigmes qui se posent à lui depuis toujours : comment et pourquoi ai-je grandi, créé, aimé, entretenu des amitiés merveilleuses? Pourquoi vieillir, s'approcher avec une croissante surprise de son propre terme? Pourquoi les souvenirs bouleversants liés à l'enfance, au père mort de bonne heure, à la mère? Et pourquoi les honneurs littéraires, la splendeur des arbres, la chaleur des rencontres? Et pourquoi tant de voyages lumineux à travers une nature qui ne cesse d'émouvoir?
Si la réflexion se fait ici douloureuse, poétiquement scandée par un langage dont on sait la tension, la pudeur et la rigueur, elle est magnifiée sans cesse par l'expérience d'un homme dont l'unique souci est d'y voir clair et droit sur le problème de la solitude ainsi que celui, puissant, de son amour pour l'humanité.