«C'est par son rire enfantin que Frédérique fit son entrée dans notre vie à tous, un soir de juin 1960, au bowling du Point-du-Jour.» Il y avait là Rambert et Lou sa vieille épouse, Saint-Genis et Mariline sa maîtresse, une bande d'amis, riches et puissants, liés les uns aux autres par des intérêts d'affaires et toutes sortes de complicités. Et l'auteur, immédiatement fasciné par Frédérique.
Ce soir-là, elle «arnaque» les joueurs du bowling. Comme une truite, elle glisse entre les doigts. Elle accompagnera Saint-Genis jusqu'en Californie, mais lui échappera, promet à Rambert de vivre avec lui, mais s'enfuit et provoque sa chute.
L'auteur essaie de comprendre, interroge
Rambert, Saint-Genis. À l'âge de quatorze ans, Frédérique avait fondé une société secrète, aux rites aussi étranges que ceux des clans primitifs. Avec les années, seule Frédérique est restée fidèle au serment de sa jeunesse. Cela suffit-il à expliquer son pouvoir?
L'auteur peu à peu découvre Frédérique dans toute sa singularité, tandis que le roman continue à se vivre sous ses yeux.