Tout se passe autour du lit sur lequel Philippe repose et se meurt. Tout ce qui lui arrive à ce dernier instant, il s'en délecte avec une jubilation et une familiarité qui retiennent le souffle. Les images du passé reviennent, ressassantes, entrecoupées par les propos du médecin traitant, des domestiques, qui sont à son chevet. Mais l'histoire n'est pas celle de Philippe qui «voit» au pied de son lit une barrette cardinalice : c'est plutôt celle de la chute dans la mort et la solitude. En effet, on apprend à la fin du récit qu'il n'y a jamais eu de
barrette, que ce n'était qu'hallucination. Alors Philippe demande qu'on ôte la main de son front «afin de ne pas m'inciter, dit-il, à tricher avec la souffrance d'être seul».