En 1942, Armand Robin est un écrivain qui compte. En 1943, il n'est plus personne. Il se dit absent, il l'est, et l'œuvre qu'il poursuit en traduisant une centaine de poètes étrangers le montre désormais incapable de revenir à soi. Comme par un dernier effort pour résister à la perdition, il rassemble les fragments qui gardent trace d'un grand livre possible unissant poésie, critique et traduction, ébauche une mise en œuvre et laisse le manuscrit à l'abandon - jamais lu, jamais publié.
Près de vingt ans plus tard, en 1961, Robin, arrêté pour des raisons obscures, disparaît. L'histoire du manuscrit devient alors aussi étrange et fertile en rebondissements qu'un roman policier. Le lecteur en découvrira les péripéties dans la préface de Françoise Morvan.
Enfin publiés aujourd'hui, les Fragments trouvent leur beauté dans le dénuement et l'abandon auxquels ils ont été laissés. Le silence d'Armand Robin est la garantie même que le jeu a été joué jusqu'au bout. «Tous mes poèmes sont des essais», écrivait-il. C'est à ce titre qu'ils méritent d'être lus.