Montherlant avait préparé lui-même ce recueil qui groupe des textes de jeunesse et des œuvres de maturité. Leur unité n'est pas seulement géographique : Midi, Afrique, Espagne. Tous sont frappés par une sorte de «coup de soleil». Il y a dans presque tous une pointe de plaisanterie, d'«andalousade». Et aussi une méditation : «Le bon sang demande l'héroïsme. L'intelligence demande la sagesse qui est de ne pas croire. On sera héros en feignant de croire, sans croire. Pour satisfaire à la fois au sang et à l'esprit. J'appelle cela l'éventail de fer.»