Qui parle dans ce livre ? Des enfants entre eux, des jeunes gens en leur premier émoi, des mariés en leur première union, des mariés de longtemps, etc., et la médiocrité n'a pas encore tout détruit en eux.
Ces poignants récits, qu'un trait de dérision souvent déchire, s'entrelacent subtilement les uns aux autres, dans une sorte d'attente qui ne sait à quelle grâce se vouer, sinon au salut qu'on obtient de soi-même, par cette lumière où commence le jour.