Quand on s'est fait trop jeune une idée sublime de l'amour, il est fatal qu'on se retrouve, à mesure qu'on approche de vingt ans, tout étourdi par la ronde pressante des jeunes filles. Comment choisir ? Y en a-t-il une qu'on aime, et n'est-ce pas justement celle qu'on croit (ou qu'on veut) ne pas aimer ? Prise elle aussi au piège de ses illusions moins éthérées, elle paiera pour rien, sans la faute de personne, le prix exigé par le sort.
Cette histoire se déroule, peu avant les années 50, dans une petite ville encore très provinciale des environs de Paris. Bien d'autres hésitations y ballottent puis compromettent le narrateur, entre le manoir des nantis et les baraquements sordides de la «Pologne», entre deux bistrots concurrents, entre la réalité (qui attend son heure avec une crue du fleuve) et le besoin de lui échapper - de la dominer, peut-être - en la réinventant dans un univers fictif. Le diable y trouve son compte.
Des personnages curieux et contrastés animent ce roman particulièrement riche en figures féminines, plus diverses les unes que les autres par l'âge, le rang social, le caractère, la séduction.