«Vous me demandez de prendre dans le monde la place qui me convient... Pourquoi? Que m'importe le monde? Est-ce pour m'adapter à ses étroits sentiers que je détruirais tout ce qui, chez moi, dépasse le commun et me rend éminent?... Pourquoi irais-je m'affirmer devant une populace qui ne me comprendrait pas?»
Ce cri de révolte est celui de Fr. Rolfe, F. Austin ou Baron Corvo (1860-1913), auteur d'Hadrien VII, qui, sous ces trois identités, a pu allier «la rancune, l'ingratitude, la haine sauvage, la chicanerie, la supercherie», le mensonge au charme d'un esprit fascinant, d'une intelligence à la fois exigeante, claire et mystérieuse, hantée par la beauté, l'éclat du verbe et des couleurs, celle d'un héros des Mille et Une Nuits, amoureux du Moyen Âge, de ses moines et de ses chevaliers.
A. J. A. Symons s'est appliqué à ressusciter cette étrange personnalité. Il a retrouvé les manuscrits restés inédits, oubliés au fond des tiroirs, aux quatre coins du monde, et d'innombrables lettres qu'il a triées, classées, expliquées. À travers cette énorme
correspondance, condisciples, logeurs, éditeurs, bienfaiteurs de Rolfe qui furent tous, alternativement, ses amis et ses ennemis, surgissent et font cortège à son héros.
Avec autant d'art que de conscience, n'écoutant que sa curiosité toujours en éveil, Symons a pénétré dans ce demi-monde de la vie des lettres. Il a revécu, en les retraçant, les existences de Rolfe et d'Oscar Wilde. Un peu leur fantôme à l'un et à l'autre, il a poursuivi à travers eux les années 1900, comme elles le poursuivaient.