Nathan Zuckerman, dans sa jeunesse «l'écrivain des ombres», vient d'être, quinze ans plus tard, projeté brusquement au soleil de la renommée par son quatrième roman, Carnonsky, best-seller scandaleux, qui n'est pas sans faire penser à Portnoy.
Devenu l'homme du jour, Nathan va faire le dur apprentissage de la célébrité. Insulté par les uns, encensé par les autres, frustré dans ses amours (il vient de rompre avec sa quatrième femme), il trouve la coupe du succès amère à boire.
Un demi-fou le persécute, le poursuit, le menace. Une superstar, créature de rêve, à peine entrevue, l'abandonne sans espoir. Son père est sur le point de mourir et il sent peser sur lui le jugement de cette famille juive qu'il a tant malmenée dans ses livres.
Sous le poids de la culpabilité et de l'aliénation et jusque dans cet ultime pèlerinage à la banlieue pauvre de son enfance, peut-être n'y a-t-il pas d'espoir de délivrance véritable pour Zuckerman.
Mais aux pires heures de doute et d'angoisse susbsiste le recours à l'humour.