Ettore Fossoli est un écrivain raté, qui n'a jamais écrit que des livres mineurs désormais introuvables. Pour racheter cette misérable carrière, il a un dernier projet, qui l'obsède depuis des années : rédiger la biographie de Ludovico Lauter, un des derniers géants de la littérature en activité, à qui ont été consacrés de nombreux ouvrages, sans qu'aucun ne soit complet et satisfaisant. Fossoli, lui, entend aller plus loin et, pour ce faire, il bénéficie d'un atout majeur : il sait où se trouve Lauter, qui s'est retiré de toute vie publique depuis des années. Installé sur la côte orientale de la Sardaigne dans une petite maison louée par Roberta, une jeune étudiante qui rêve de partir en Australie mais qui ne veut pas quitter sa mère atteinte d'un cancer, le biographe retrace le parcours de Lauter, sa naissance à Cagliari, d'une mère sarde et d'un père allemand, ancien soldat de la Wehrmacht surnommé l'Allemand triste, son enfance à Rome et à Wiesbaden, ses études à Bologne, le rôle de son oncle Siegfried et ses débuts littéraires décevants, puis le succès, l'exil américain, la consécration, la chute et la disparition. Mais qui est vraiment Ludovico Lauter, et pourquoi fascine-t-il autant un vulgaire scribouillard?