Harry Trellman n'a pas sa place. Ni dans l'orphelinat de Chicago où sa mère l'envoie, ni à l'université, ni même dans la rue. Certes il a des attaches, mais elles sont, comme sa vie, singulières et fluctuantes. À l'écart, il observe la comédie sociale et ses faux-semblants. Il envisage de tout quitter, de changer de vie, de partir en Chine, par exemple ; une personne, pourtant, le retient à Chicago : depuis l'enfance il voue à Amy Wustrin un amour lointain, résigné. Trente ans auparavant ils ont connu une minute d'intensité sans égale, puis Amy a cherché l'amour ailleurs... Tandis qu'éclatait la révolution sexuelle, elle a parcouru le monde réel, d'un mariage à l'autre, de la richesse au dénuement, de l'adolescente délurée qu'elle était à la matrone convenable qu'elle est devenue. Mais Harry n'a cessé d'éprouver pour Amy une «affinité véritable».
Dans ce roman à la fois poignant et comique, Saul Bellow suit ses personnages à travers une existence d'espoirs déçus jusqu'au moment où, autour d'une tombe, lors d'une étrange cérémonie, ils vont se trouver réunis.