Le jeune Ze'ev Tavori quitte sa Galilée natale pour s'installer au sud du mont Carmel dans un des nouveaux villages de la Palestine mandataire. Si sa pépinière prospère, son mariage avec la jeune femme que son père envoie le rejoindre, lui, tourne mal.
Depuis, personne n'a jamais osé parler de ce qui a pu se passer en cet hiver 1930 : les Tavori ont supporté le joug de Ze'ev, marqué par l'amertume, la colère et la vengeance. Seule Ruta Tavori, sa petite-fille, enseignante et esprit rebelle, a compris comment son grand-père a vraiment perdu son œil, pourquoi il conserve toujours ce vieux fusil allemand, et ce que sa femme semblait toujours rechercher.
Ce n'est que bien plus tard, lorsque Ruta sera à son tour frappée par une tragédie, que Ze'ev révélera un tout autre visage et que Ruta choisira de ne plus se taire.
Dans un conte magistral, riche en émotion et plein d'humour, Meir Shalev évoque les grands thèmes de l'Ancien Testament – amour et trahison, résilience et expiation –, depuis la Palestine britannique jusqu'à Israël aujourd'hui, quand le pardon devient finalement possible.