Dès la première page nous connaissons le coupable de cette intrigue policière. Quel crime a-t-il commis? Pourquoi s'inflige-t-il la pénitence de son mode de vie minutieusement programmé?
Hilary Burde se dit «enfant du verbe» parce que son talent pour l'étude des langues l'a sorti de la misère où il était né, sans lui assurer pour autant la brillante carrière à laquelle il se croyait promis. C'est un fonctionnaire entre deux âges, partagé entre de fastidieux travaux dans les bureaux d'une administration londonienne, une sœur plutôt débile à laquelle il voue un attachement jaloux et une maîtresse un peu encombrante.
Son passé resurgit sous les traits d'une messagère énigmatique, gracieuse petite Indienne qui passe du duffel-coat de l'agent de liaision au sari de la confidente. Hilary fut l'amant de la première femme de son maître Gunnar et cause de la mort de celle-ci. Et nous allons voir ce scénario se reproduire. Hilary cause la mort de la seconde femme de son ami.
Cette comédie psychologique qui fait penser à L'éternel mari, transposé dans le registre coutumier d'Iris Murdoch, se lit comme un roman policier.