Un couple d'âge moyen passe ses vacances, depuis des années, sur les bords du lac de Constance. Helmut est professeur, il aime la retraite et la lecture. Sabine est plus entreprenante, elle l'entraîne au café. Et c'est là qu'un jour se plante devant leur table un jeune homme qu'Helmut prend pour un de ses anciens élèves, accompagné d'une fille ravissante. Surprise : Kurt n'est pas un ancien élève, c'est un ancien camarade de lycée. Beau, sportif, écologiste, il ne fume pas, ne boit que de l'eau minérale, cultive la performance en tout et particulièrement dans le domaine érotique.
Comment Helmut se laisse entraîner contre son gré, mais sans le montrer car son plus grand plaisir, pervers, c'est de «jouer le jeu» et de n'en penser pas moins, dans une série de promenades et d'excursions en bateau par cet homme qu'il méprise et jalouse en secret, nous est conté avec une ironie, une verve et une méchanceté tonique qui s'attaquent à tous les poncifs d'une certaine mode, jusqu'au drame au cours duquel se révèle la véritable personnalité de Kurt, et qui se termine en une sinistre face.
Par un détail pris sur le vif, un geste, une parole, Martin Walser possède à merveille l'art de frapper le lecteur au point sensible où l'on se défend par le rire contre une mise en question qui n'épargne rien ni personne.