Juillet 1977 : ils étaient géographes, ils venaient de se marier et ils se trouvaient dans une zone rurale au nord de l’Argentine, près de la ville de Tucumán, dont ils devaient actualiser les cartes routières. Les militaires n’ont pas hésité à les arrêter en raison de leur aspect juvénile et de leurs activités suspectes, car des relevés topographiques de toute la région étaient en leur possession. Après plusieurs jours de détention, Emilia est libérée grâce à l’intervention de son père, le docteur Dupuy, l’un des intellectuels dont les idées guident l’action de la dictature. Elle rentre à Buenos Aires où elle espère retrouver son mari, Simón. Mais il ne reviendra pas.
Malgré les déclarations des témoins qui, après le retour de la démocratie en Argentine, affirment que Simón a été assassiné dans une caserne, Emilia ne s’y résout pas. Elle part le chercher à Rio de Janeiro où un ancien collègue dit l’avoir vu, et elle parcourt les bidonvilles de Caracas et de Mexico où elle croit pouvoir retrouver sa trace. Car Emilia pense que son mari est toujours en vie et elle sent souvent sa présence. Vers la fin de sa vie, elle le retrouve enfin dans une petite ville du New Jersey où elle le revoit souvent comme dans un rêve, avec ce regard intérieur qui lui dicte la force de son amour et qui la pousse à placer son histoire, comme celle de Dante et de Béatrice, littéralement «hors du temps».
Tomás Eloy Martínez nous laisse avec ce récit émouvant, fresque historique des années noires de l’Argentine et portrait intime d’une femme amoureuse et hantée par son passé, son plus beau testament littéraire.