Fils d'un noble touareg du Sahara, Oukhayyed reçoit à sa majorité un méhari tacheté, d'une beauté unique mais fragile : le tacheté contracte la gale lors de ses aventures amoureuses. Au terme d'une traversée initiatique du désert, le jeune homme trouve l'herbe du diable qui le guérit. Mais il doit le castrer, en mesure d'expiation, et expier lui-même pour la série de fautes qu'il commet : une promesse non tenue à la déesse Tanit ; son mariage avec Ayour et son bannissement de la tribu ; la mise en gage du beau méhari ; enfin l'échange de sa femme et de son fils contre l'animal et la liberté. Le sac de poussière d'or qu'on lui donne à son insu parachève sa malédiction. Élément corrupteur de la beauté du dromadaire, cette poussière d'or crée le plus grand scandale qu'ait connu le désert.
De nouveau seul avec son méhari, dans des paysages d'une puissante poésie, Oukhayyed ne peut que retarder le moment où il devra payer le prix du déshonneur, sans doute, mais surtout de la beauté absolue et de la liberté dont il a fait le choix.