Irrévérencieux et tendres, provocateurs et enthousiastes, les textes réunis dans ce volume traitent de tous ces riens essentiels qui font la couleur des jours et tracent le jardin secret de chacun. Rendant hommage à son homonyme Jules Verne qu'il tient en très haute estime depuis l'enfance, Cortázar déclare que ce livre est mijoté «comme un fond de cuisson».
Au gré d'une lecture ou d'une promenade, l'auteur nous invite à partager son plaisir en écoutant un solo de jazz, en regardant un nuage solitaire à la lumière du couchant, qui compose un paysage à la Magritte au-dessus des collines provençales, à confectionner avec lui une cage destinée à «l'évêque d'Évreux», sarment en forme de mandragore, participer à une discussion littéraire, à infléchir le cours d'un rêve.
Prônant le goût de l'absurde, déclarant la guerre à «Dame sérieux» qu'il rend responsable des pires crimes contre la spontanéité, l'humour et le goût du jeu, dénonçant les méfaits du «quotidien codifié», le grand écrivain argentin nous entraîne dans une ronde folle où culture et hasard se donnent la main.
Né à l'époque où l'on pratiquait beaucoup, dans la banlieue de Buenos Aires, les vieux almanachs de province, Julio Cortázar ressuscite ici ce genre littéraire à sa manière.