Quelque part en Europe, dans une grande cité portuaire à l'embouchure d'un fleuve, un jeune homme accomplit chaque nuit le même travail monotone : remonter le fleuve depuis le port jusqu'à l'Île, seul pilote à bord d'une lourde barge transportant, croit-il, du bétail, dont il entend certaines nuits les plaintes étouffées monter de la cale. Des abords de l'Île, où il n'a pas le droit d'accoster, il repart avec une autre barge, vide celle-là, qu'il ramènera en sens inverse jusqu'au port. Satisfait du bon salaire que lui verse la Compagnie, cet organisme tout-puissant et abstrait pour lequel il travaille, il ne se pose pas de questions ; ses ambitions sont inexistantes, ses rêves mesurés ; son plaisir est de venir contempler tous les soirs, assis à la terrasse de l'Excelsior où il côtoie le luxe et les voyageurs élégants, les reflets du soleil couchant sur les collines et sur le fleuve. Un soir pourtant, il est troublé par la vision, entr'aperçue de l'autre côté de la vitre du café, d'un bras blanc de femme orné d'un bracelet en forme de serpent. Dès lors, il n'aura de cesse de retrouver cette vision, de rencontrer cette femme. Il la rencontrera ; mais cette Linda calme et placide peut-elle être la femme à peine entrevue dans les ors du crépuscule ?