En 1792, un jeune homme, prédicateur itinérant, est témoin d'une atrocité raciste. Il se dit fils d'esclave mais ne donne jamais son nom. Ce pourrait être n'importe qui. L'artiste. Le lecteur.
Il entreprend de raconter toutes ses tribulations. Y compris ses crises d'épilepsie accompagnées de visions merveilleuses, et sa quête infinie d'une «femme en bleu» qui ne cesse d'apparaître et de disparaître dans les méandres de son récit. Est-elle l'insaisissable objet de son désir ? La case vide qui fait tout simplement que le monde reste en mouvement ?
Cette quête lui ouvre de multiples points de vision et, soudain, tout devient possible.
La prose inspirée et visionnaire de Wideman libère les couleurs cachées derrière toute réalité manichéenne : cette division entre Noirs et Blancs, riches et pauvres, jeunes et vieux qui, à travers l'Histoire, fut responsable des «massacres du bétail».
Pour échapper aux massacres, ne faut-il pas oser s'aventurer au-delà des limites habituelles, faire surgir tous les autres qui vivent en chacun de nous, et accepter l'idée que rien n'est jamais clos ?