Jeune chirurgien et obstétricien, descendant d’une longue et brillante lignée de médecins moscovites, Pavel Alexeïevitch Koukotski possède un don pour lequel il n’a aucune explication scientifique : une vision quasi radiologique qui lui permet de discerner immédiatement le mal dont souffrent ses patients. En général, ce don disparaît dès qu’il a des relations sexuelles avec une femme. Seule exception : Éléna. Après qu’il lui a sauvé la vie, ses sentiments pour elle se sont en effet approfondis de manière inattendue.
À travers le destin inouï du docteur Koukotski et de sa famille, la grande romancière Ludmila Oulitskaïa nous fait découvrir près d’un demi-siècle d’histoire, depuis la Seconde Guerre mondiale jusqu’à l’effondrement de l’Union soviétique. Son plaisir à raconter et sa maîtrise de la matière romanesque, dans la plus belle manière russe, sont éclatants. Le regard tendre et ironique de l’auteure ne lui fait jamais perdre de vue les grandes questions éthiques qui traversent son œuvre ; ici, les rapports entre religion et science.