Il est quatre heures et demie de l’après-midi, nous sommes un vendredi 24 juin, et la brume arrive de la mer dans le petit village de pêche nommé Valeyri, en Islande. C’est cet instant précis que le narrateur choisit pour saisir les histoires et surtout les secrets des habitants de Valeyri. Kata va devoir se concentrer : cette jeune femme venue de Slovaquie dirigera la chorale ce soir, même si elle ne parvient pas à surmonter son chagrin d’avoir été abandonnée par son amant. Kalli l’avait arrachée à l’enfer de la prostitution, avant de quitter Jósa, qui s'apprête à célébrer son anniversaire toute seule. Le vieux commerçant Lalli ne parvient pas non plus à oublier Emilía, qu’il a aimée puis repoussée par conformisme. Quant au pasteur Sæmundur, il s’abîme des nuits entières à jouer au poker en ligne…
Un bateau entre dans le port, la chorale va chanter dans la salle de fêtes, et la brume se pose sur seize destins à Valeyri.