Quand le narrateur de ce roman – un grand avocat allemand âgé d’une soixantaine d’années – tombe par hasard sur un célèbre tableau montrant une femme nue sur un escalier, dans une galerie d’art à Sydney, il décide de ne pas prendre son vol de retour et de mener l'enquête. Est-ce pour essayer de comprendre comment ce tableau de l’illustre Karl Schwind a atterri en Australie ou pour tenter de retrouver la femme qui a servi de modèle au peintre? Ou peut-être venir à bout d’un sentiment de remords qui le ronge depuis trente-cinq ans, depuis sa rencontre avec Irène, femme de l’industriel Gundlach et maîtresse de Schwind.
Son rôle d’avocat devait se limiter à régler le différend entre les deux hommes, mais c’était sans compter sur Irène, dont il tomba fou amoureux. Prêt à tout pour elle, il avait risqué sa carrière, avant de comprendre qu’Irène l’avait seulement utilisé pour s’enfuir… Quand la presse internationale révèle la présence du tableau à Sydney, Gundlach et Schwind se mettent eux aussi en quête de la vérité – et de la femme qui détient seule la clef du mystère…
La femme sur l’escalier nous parle avec force des interrogations qui traversent parfois nos existences, cette envie de savoir si elles auraient pu être différentes si... Ces «si» qui ne reçoivent que rarement des réponses.