«La Nature nous effraie et nous fascine ; elle nous donne naissance, nourriture, lumière, splendeur, amour, douleur et mort. Nous devons l'affronter...», telle la Gorgone qui «changeait en pierre qui osait la regarder en face».
Romancier-témoin de son temps, John Updike signe ici son cinquième recueil poétique. Proche des «metaphysical poets» et de la «nature poetry», l'auteur de Couples, de Bech voyage, de Cœur de lièvre et des Sorcières d'Eastwick reconnaît sa dette envers les formes et les poètes du passé, mais inscrit irrémédiablement ses «sonnets», ses «odes» et ses poèmes au cœur des interrogations les plus modernes : les plus récentes découvertes scientifiques, la folie des idéologies, la condition humaine aliénée et magnifiée par la condition naturelle.
Poète, John Updike l'est d'abord dans son travail sur la langue, qu'il fouille en ses racines ou redécouvre selon son propre monde intérieur. Mais aussi par la richesse, la sensibilité, la fine culture de ce dernier.
Face à l'archaïsme de notre temps, John Updike nous rappelle à une nécessaire modestie devant les lois de la Nature et à une véritable liberté individuelle : l'intelligence de «cette majestueuse Réalité naturelle qui nous habite et nous confond aux étoiles».
Alain Suied.