La précision et la vitesse de l'urgence, le moment de l'amour rendu aussi familier que la pluie, la maison comme lieu de tous les bonheurs simples et de tous les drames possibles, la fenêtre qui découpe un monde en mouvement, tout s'ordonne autour de la journée comme mesure et de ce qui fonde la condition humaine avec son questionnement : Quelle est la nature du monde ? Quelle est la nature de notre présence ? Où sommes-nous ?
Parce que l'instant est réalisé par l'amour et par la rupture, le poème, en scandant une intimité rêvée, réelle ou dialoguée, parfois secrète, est souvent plus impudique que la photographie.
La nécessité, ici, est mystère : elle tente ainsi de résister à l'assaut de toutes les forces, même celles de l'extrême silence dont Jean Daive, le traducteur de ce volume, réussit à rendre l'écho et l'énigme.