«Voilà quarante ans déjà que je porte sur la réalité serbe le regard du patient à qui l'on demande d'une voix neutre, dans le cabinet de l'ophtalmologiste, de lire les lettres placées devant lui, et en lui changeant les verres de dire s'il voit mieux, et comment. Je réponds. Sans jamais être tout à fait certain d'avoir décrit fidèlement ce que je vois.»
Stevan Medaković, le narrateur de L'ombre des aïeux, s'interroge sur sa vie. Avec sa femme Elizabeth il vit reclus dans leur petit appartement, dans le Belgrade des années 70. Ils s'étiolent dans un lourd silence, chacun seul et impuissant à aider l'autre. Stevan revient alors sur son passé : son éducation par une gouvernante pétrie de légendes héroïques serbes, sa rencontre avec la belle Anglaise Elizabeth à l'université de Bristol, leur fréquentation de la haute société belgradoise de l'entre-deux-guerres, l'avènement du communisme et la difficile éducation de leur fils Mihajlo, écartelé entre deux cultures. À travers le récit des événements de sa vie et d'une déchirante recherche d'identité se dessine ainsi le destin tragique d'une famille, brisée par les orages de l'Histoire.