Un «graphologue» étranger résidant en Suisse, Constantin Zerutt, soixante ans, est abattu de cinq balles de révolver par le professeur Albisser, et grièvement blessé. Le meurtrier refuse de s'expliquer et dit qu'il s'en remet à la victime pour expliquer son propre geste. Et peu à peu, c'est sur Zerutt en effet que se concentre l'intérêt des magistrats et des lecteurs. Ce psychanalyste sauvage, Socrate ou Méphisto, est une fascinante image du silence. Il ne semble avoir d'autre but que d'enlever aux gens leur assurance. Réconciliant la société et son meurtrier, car tout le monde éprouve le besoin de le voir disparaître, il connaîtra la mort ignominieuse que l'humanité est capable de réserver aux sages.