«Au commencement j'étais un enfant, un enfant humain, qui s'enfuit en mer, se changer en poisson», dit la voix qui hante les sables.
Un jour de grandes marées, un chalutier noir s'échoue sur une grève. Un enfant, caché sur un toit non loin de là, est témoin d'un meurtre sans le comprendre. Les marins désertent à vue d'œil : il va falloir recruter. C'est le moment qu'attendait l'enfant. Il s'embarque avec les hommes d'équipage. Tous sont engagés sous la bannière de John, le capitaine qui se dirige avec, pour seule carte, les tatouages gravés sur son corps. La côte s'amenuise et disparaît ; vogue le bateau ivre, le soleil se lève et le soleil se couche, la lune vient se prendre aux gréements, on pêche des requins, on appelle les esprits, on fuit les garde-côtes. D'imprécations en incantations, chacun des matelots de hasard chante sa chanson cruelle...