Vedette du rock des années soixante-dix, Federico Esperanto s'achemine, sans trop le savoir, vers un règlement de comptes. Des deux femmes qu'il a aimées, l'une, son épouse, est dans un asile psychiatrique, s'entretient avec le Christ et attend son ultime délivrance ; l'autre a disparu, avec ses amis guérilleros et sa fille Anita, lors d'une opération antiterroriste menée par le colonel Soldán, alias Le Messie de Feu. Esperanto, que personne ne comprend, en a perdu la voix. Ni son analyste, le docteur Lombroso, ni son seul ami, La Montaña García, ne peuvent lui rendre le don du chant. Mais un jour, dans une discothèque où le hasard l'a conduit, Esperanto rencontre une jeune fille, qui se fait appeler Big Bang. Celle-ci, après avoir sniffé quelques lignes d'une nouvelle drogue aux effets surprenants, va lui faire découvrir l'insoupçonnable. Quand l'histoire commence, Esperanto a assouvi sa vengeance...
Ce roman fait appel à l'humour et à la provocation pour bousculer l'hypocrisie d'une société qui veut tout pardonner pour mieux oublier.