«J'ai souvent été malheureux, dans ma vie : enfant, adolescent, homme fait, j'ai souvent, comme on dit, touché le fond du désespoir. Et toutefois, dans mon souvenir, il y a peu d'époques aussi noires que les mois d'octobre 1929 à juin 1930, où j'étais en première année de lycée. Les années, depuis lors, ont passé en vain, au bout du compte : elles n'ont pas réussi à apaiser une douleur qui m'est restée, intacte, une blessure secrète, qui saigne en secret. Guérir ? M'en délivrer ? Je sais bien, désormais, que c'est impossible. Si donc j'en parle maintenant, c'est dans le seul espoir de comprendre et de faire comprendre. Je ne suis en quête de rien d'autre.».