Un homme en tenue de boxeur fait du stop sur l’autoroute, à la sortie d’Amsterdam. Il est hors d’haleine, détrempé par la pluie et visiblement sous le coup d’une émotion violente. Robert, l’homme qui le prend en voiture, est en route pour l’Espagne, où il veut participer comme tous les ans à un traditionnel lâcher de taureaux dans la ville de Pampelune. Il comprend que Danny n’a pas très envie de se confier, mais il lui propose de l’amener avec lui malgré tout. Il lui prête des vêtements, et les deux hommes poursuivent le voyage ensemble, sans beaucoup se parler. Danny est submergé par des images, des souvenirs de Ragna, la jeune femme d’origine thaïlandaise qui travaillait pour son impresario de boxe.
Arrivés à Pampelune, les deux hommes participent à cette course périlleuse devant des taureaux, mais Robert se rend compte trop tard que Danny et lui ne la font pas tout à fait pour les mêmes raisons...
Dans ce roman parfaitement construit, qui ménage le suspense jusqu’à la dernière page, Jan van Mersbergen évoque une rencontre étonnante entre deux hommes que rien ne rapproche. Sa description de la rituelle course de Pampelune, une sorte de jeu archaïque avec la vie et la mort, lui permet non seulement de nous offrir des pages hautement dramatiques, mais aussi de se livrer à une réflexion subtile sur la place de la violence dans nos vies.