Un ballon de football pour seule fortune, le jeune Arturito part pour la capitale dans l'espoir d'y devenir un «dieu du stade» et d'effacer la fâcheuse réputation de puceau que lui a faite le village.
Dans le train, il rencontre le «petit Monsieur», presque nain par la taille, dont les incessantes contorsions l'intriguent : sous sa chemise, l'homme cache un coq de combat volé, qu'il essaie de calmer à coups de becquées de vin. À l'arrivée, les deux solitaires s'installent dans la même pension de famille, fréquentée aussi bien par des marginaux qui gravitent autour du music-hall populaire et vivent d'expédients que par de jeunes militants – ouvriers, employés, étudiants – qui vivent fiévreusement l'actualité quotidienne de Santiago du Chili au cours des mois qui précèdent le coup d'État militaire de septembre 1973.
Resté apolitique, Arturito a beau se réfugier derrière la passion du football, tantôt agressif, tantôt timide, il sent le besoin de s'insérer dans un groupe et ne comprend pas pourquoi la camaraderie lui est refusée. À travers ses tribulations, le lecteur est projeté en plein cœur d'une époque passionnée et partisane : l'aventure de l'Unité populaire vécue comme un suspense des cœurs et des corps.