Dans un petit village de montagne au Portugal, naguère animé par l'exploitation de ses mines de wolfram, aujourd'hui dépeuplé, le dernier de ses habitants, Jaime, attend. L'un après l'autre, les habitants sont partis, et les vieux qui étaient restés sont morts. À l'appel d'un absolu qui s'est manifesté à lui dans l'action, dans l'érotisme, dans l'art même, cet homme oppose le refus.
L'absolu, c'est maintenant le vide intégral de la neige qui recouvre tout le village tandis qu'il écrit, après la mort de sa compagne, qu'il vient d'enterrer lui-même.
Il attend cependant, car il faut bien que quelqu'un vienne, pour tout recommencer à nouveau, sans héritage aucun, à partir de rien. (Ce quelqu'un pourrait bien être son propre fils, fils adultérin, qu'il lui fut interdit de connaître...) Entre le désespoir et l'espoir, qui ne sont plus ici des contraires, se situe la pensée de ce grand livre, plein d'un amour concret du monde, des êtres et des choses. Toute religion, peut-être, est à bout. Non pas le sacré sur lequel elles pensaient se fonder.