Bill Unwin vient de se suicider et de se rater. Sa femme est morte, sa mère est morte, son beau-père est mort. Bill Unwin raconte l'histoire de sa vie ponctuée par ces disparitions. Il raconte aussi une autre histoire, celle de Matthew Pearce, un ancêtre victorien. À l'université, où il enseigne - et dont il livre une satire féroce -, ses travaux de recherche consistent à étudier la crise spirituelle du XIX^e siècle, telle que la théorie de Darwin la détermina, à travers le Journal de Matthew Pearce qui, un jour, se trouva nez à nez avec un ichtyosaure... Dans cette crise spirituelle, Bill Unwin rencontre sa propre crise. Et il bascule. Dans l'amour et la fiction. Les deux récits se tissent et les histoires singulières se mêlent et se fondent à la Grande Histoire, où l'exploration des méandres de la psychologie prend l'ampleur d'une méditation sur la condition humaine.
Le romancier, nouvel Orphée, chante ces événements qui marquent la vie de tout homme - la découverte de l'amour, la perte d'un être cher - et lutte ainsi contre ces maux contemporains que sont l'isolement des individus et la tentation de l'amnésie. Au-delà du sentiment tragique de l'existence, et non sans cette politesse suprême du malheur qu'est l'humour, la fiction romanesque nous livre une leçon de vie et d'amour. À tout jamais est une fable, aussi riche et nourrie d'humanité, aussi propre à toucher le cœur de chacun que le sont les tragédies de Shakespeare auxquelles Swift fait ici allusion.