«Vous avez peut-être déjà entendu parler de ces mariages qui se trament comme des complots, ces alliances secrètes appelées, dans certaines régions, Alamandi, ces sacrements d'arrière-cour où les futurs époux, informés au dernier moment, n'ont ni le droit de se rejeter ni la consolation de se haïr.»
Ainsi marié à son insu, Bakari s'enfuit de son village. Il a dix-sept ans, quelques pétites d'or en poche, des hommes aux trousses. Où se réfugier, à présent ? Comment quitter le pays plongé dans une atmosphère politique angoissante ? Nous sommes en Guinée, ex-colonie française, la révolution émancipatrice n'est plus porteuse d'espérance, elle sème la peur et la mort...
Bintou, la jeune épousée enceinte d'un oncle, Siaka, le frère handicapé, Youssoufou, le fils ; Anna, la compagne de Marseille, et tant d'autres personnages vivent ou revivent dans la mémoire de Bakari qui reviendra dans son village au bout de quarante ans, incognito comme un Ulysse africain. Ce qui l'attend, et qui bouleversera sa vie pour toujours, et qui nous tient en haleine de bout en bout, seul un conteur-né pouvait nous le raconter.