«Puisque le passé se dérobe, se dissout, je veux sauver le présent. L’emballer et le mettre en lieu sûr pour les générations futures. Je veux qu’ils sachent. Qu’ils ne tombent pas dans le trou noir du passé, comme moi. Contrairement aux gens d’ici, je parle peu. Je suis un taiseux. Je sais que nous avons eu la parole en héritage. Nous sommes condamnés à lui donner toute la place qui lui revient. "La parole,
ça se décortique", disait un vieux sage burkinabè. Je suis chagriné de constater à quel point nous l’avons dévoyée, la parole.»

Dans une langue vive et fluide, riche et imagée, directe, Djibril, le jeune héros de ce roman poignant de bout en bout, raconte son amour contrarié pour la belle Hilwa, en plein cœur des meurtrières années 1980 au Tchad.